Катя Рыбкина выступает в маленьком коллективе, руководит им ее супруг Вадим. Она едет в родной Взвейск к родителям. Муж должен был присоединиться, но его неожиданная гибель в дороге окутана тайной. Катя остается с грузом долгов и проблем. Расследуя смерть мужа и теряя карьеру, она переживает страшное — лишается своего голоса.
Скрываясь от кредиторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнает, что Дом культуры, где начался ее путь, хотят снести. Она бросает вызов мэру Андрею, своей первой любви. Старые чувства оживают, но параллельно открываются тревожные подробности о гибели Вадима.